Mấy ngày nay, cư dân mạng thích thú chuyền tay nhau câu chuyện "Làm dâu phố cổ" của tác giả có nickname Võ Tòng đánh mèo. 

Câu chuyện kể về một cô gái lấy chồng phố Cổ - nơi cô nghĩ rằng, đó là chốn phồn hoa, sang trọng bậc nhất của thủ đô Hà Nội.

Vậy nhưng khi về nhà chồng ra mắt, cô mới tá hỏa khi thấy cuộc sống thiếu thốn, chật chội của người dân khu phố này. Nó trái ngược hoàn trả toàn với những gì cô đã mường tưởng về cuộc sống xa hoa, lung linh trước đó..

Dưới đây là câu chuyện "Làm dâu phố cổ" đang gây sốt cộng đồng mạng:

Khi em ngỏ lời muốn lấy tôi làm chồng, tôi đã hỏi em rằng:“Có sợ tội nghiệp không?”. Em trả lời:“Không! Lấy giai phố cổ thì đời nào lại khổ! Mẹ em bảo, nếu Hà Nội là miếng trứng ốp lết thì phố cổ là cái lòng đỏ, là tấc đất tấc vàng!”.

Phố cổ - tấc đất tấc vàng?

Có lẽ khi ấy, em cũng giống như bao nhiêu người khác, tiền biết đến phố cổ với những nhà hàng, cửa hiệu hào nhoáng, có những ông Tây lang thang trên những con phố lung linh, ngợp lá thu vàng, mà không thấy rằng, phía sau những ánh đèn long lanh ấy là rất nhiều những con ngõ nhỏ gầy gò, ẩm thấp, là những dãy nhà xập xệ, xuống cấp, là những căn phòng chật chội, tối tăm.

Chỉ đến khi tôi dắt em về nhà tôi ra mắt, vào một chiều mưa lay lắt, tôi mới thấy nỗi buồn của em dâng lên trong mắt chập cheng chờn. Em phải gửi chiếc Attila ở cửa đầu hàng hoa, bởi chưng con ngõ quá nhỏ khiến cái xe chẳng thể lọt qua! Mình phải đi bộ một đoạn khá xa mới vào được nhà. Vừa đi, tôi vừa nắm tay em, cười xòa:

-Ở đây, ai đi xe tay ga cũng đều phải gửi ở ngoài như vậy cả! Xe số muốn qua cũng phải cụp gương, bẻ gập tay ga, được một cái là xe đạp thì vô tư lự em à!

Em cười trừ, cố gắng nén tiếng thở dài hoang hoải. Nhưng đến khi bước vào nhà thì em đã không thể nén thêm được nữa, vì sự ngỡ ngàng đã nằm ngoài sức chịu đựng, bởi chưng thực tại phũ phàng đã vượt xa khả năng tưởng tượng…

- Sao nhà bé thế anh?

 Đó là câu trước tiên em thốt lên khi nhìn thấy căn phòng rộng chửa đầy 20m2 với những vệt loang lổ trên tường, không chiếu, không giường, chỉ có lổm nhổm những người ngồi đứng ngổn ngang. Đó là cha tôi, là vợ chồng con cái anh chị tôi, tất thảy 7 người trong một căn phòng nhỏ và chật chội như một chiếc nôi. Có lẽ, em cũng hiểu do sao nhà tôi lại không chiếu, không giường, không bàn uống nước. Bởi nếu kê mấy thứ đó ra thì chẳng còn chỗ để ngồi, chẳng còn đường đi lối lại. Tôi quay sang em, áp điệu thích bằng giọng ngài ngại:

- Ở khu này, nhà nào cũng thế cả em à!

Trong bữa cơm, em gần như chẳng nói gì, đồng cân im lặng, rồi cuối cùng mới ngập ngừng ghé tai tôi thì thầm:

- Tối cả nhà ngủ ở đâu anh?

- Thì trải đệm nằm dưới nền nhà! Em thấy cái rèm kia không, là của anh trai và chị dâu đấy, lúc nào muốn làm việc riêng thì quây rèm kín lại, làm xong thì lại kéo rèm lên!

- Thế đêm tân hôn, mình động phòng ?

- Ở đây chứ ! Anh sẽ làm thêm cái rèm nữa, giống như của anh chị ấy!

- Có vẻ là không ổn anh à, do anh chưa biết đấy thôi, chứ những lúc bị kích động, em thường la hét ầm ĩ, rồi bít tất được một cái là gì là túm, là giựt cái đó, em sợ là mình sẽ giựt đứt cả cái rèm xuống mất?

- Thật vậy sao? Được rồi, để anh tính!

Em thở dài, cúi đầu ăn tiếp. Nhưng có vẻ như ăn đồ ăn nhà tôi không hợp với em thì phải, vì chưng chỉ lát sau, tôi thấy em ôm bụng nhăn nhó:

- Nhà vệ sinh đâu anh? Em đau quá!

- Ở đầu ngõ! Em đi nhanh đi kẻo không kịp!

Tôi vừa nói vừa vội vã lấy cuộn giấy vệ sinh và một miếng bìa carton nhỏ đưa cho em. Dẫu đang nhăn mặt bởi chưng đau thì em vẫn không giấu nổi vẻ ngạc nhiên:

- Gì đây anh?

- À, là nhà vệ đâm chung của cả khu, thành thử ai đi thì người ấy mang giấy, chứ để sẵn ở đấy thì bao nhiêu cho vừa?!

- Không, em hỏi miếng bìa cơ mà?

- Là vì chưng nhà vệ hoá quay ra ngõ, mà cái cửa lại hỏng rồi, thành thử phải mang theo miếng bìa này để che lại!

- Che cái gì ạ?

-Che gì là tùy sở thích! Với phục dịch hết những người dân trong khu này, bởi vì đã quen mặt nhau nên họ thường che mặt, vì mặc dầu có nhìn thấy bộ phận bên dưới thì cũng không nhiều người có trạng thái nhận ra đấy là ai! Còn em mới tới đây lần đầu, anh nghĩ em cũng chưa cần thiết phải che mặt, che cái bên dưới ôi thôi là được rồi!

Những con ngõ chật hẹp ở phố Cổ (Hà Nội)

Thế rồi cũng đến thời đoạn tôi và em choáng choàng chuẩn bị cho đám cưới. Thật đen đủi là trong cái lúc bận mải ấy, bố tôi lại không được khỏe cho lắm! Ông cụ hay bị cảm, sốt, ho, đau lưng, đau bụng, nhìn chung là đau lung tung.

Thực ra, người già bị mấy cái bệnh vặt đó cũng không phải chuyện lạ, vấn đề là cứ hơi hơi đau một chút là cha nội lại bắt tôi đưa đi viện. Nhiều lúc đang đi in thiếp, đang chụp ảnh cưới, cha tôi cũng gọi điện bảo tôi về chở ông đi. Vợ tôi thấy vậy, dù không dám trách móc nhưng qua giọng nói cũng biểu thị đôi chút phiền lòng:

-Anh đang lo việc như thế, cha không thương anh hay sao mà chỉ mới ho vài tiếng đã bắt đưa đi viện?

- Em đừng hiểu lầm bố! Bố đòi đi viện bản chất là vì chưng cha thương anh thôi! Bởi đi viện, chẳng may có chuyện gì xảy ra thì đưa luôn luôn vào nhà tang lễ, rất rộng rãi và tiện lợi, chứ nếu tắt hơi ở nhà thì khổ lắm, không đưa được hậu sự vào, không có chỗ đặt mâm phúng viếng, không có chỗ cho bà con khu phố đến hỏi han, chia buồn! Bố không muốn cả nhà nặng nhọc mà thôi!

Buổi tối hôm đám cưới, không biết vợ tôi mệt thật hay sốt ruột chuyện động phòng mà tôi thấy vợ ngáp liên tục, ý muốn đi ngủ sớm! Tôi thì cũng háo hức lắm rồi, nhưng nhìn đồng hồ mới chưa đến 9 giờ tối, không lẽ lại giục cả nhà đi ngủ?!

Cũng may, bố tôi là người tinh ý, ông kêu mỏi lưng, muốn đi nằm trước, rồi bảo là mấy hôm nay lo đám cưới, chắc ai cũng mệt rồi, cả nhà cũng thành thử đi ngủ sớm thôi! Trong lúc mọi rợ người lục sục trải ga, kê đệm thì bố tôi lạch cạch mở tủ lấy ra hộp bông gòn. Ông véo từng hòn bông nhỏ đưa cho từng người, bảo là để nhét vào tai! Vợ chồng anh trai tôi và đứa con gái lớn của anh chị đã hiểu vấn đề thành thử ngoan ngoãn làm theo. Chỉ có thằng nhóc con anh trai tôi thì vẫn còn ngơ ngác…

- Sao ông lại nhét bông vào tai con?

- Để ngủ cho ngon con ạ! Đêm nay có biến!

- Thế sao cô chú lại không phải nhét hả ông? -Nó hỏi rồi quay sang nhìn vợ chồng tôi.

- Cô chú có nhét chứ con, nhưng nhét chỗ khác, không nhét vào tai, và không nhét bằng bông đâu con!

Công nhận không ai hiểu tôi văn bằng cha thật! Đúng là tôi đã thủ sẵn trong túi quần một chiếc khăn mặt để nhét vào miệng vợ. Nhờ sự chuẩn bị chu đáo của vợ chồng tôi cùng sự tương trợ điển tích cực của cả gia đình mà buổi động phòng đã diễn ra tốt đẹp, đạt kết quả cao.

Ấy thế mà cũng đã mấy năm kể từ cái ngày em về làm dâu nhà tôi ấy! 7 người chúng tao vẫn sống, vẫn đâm ra hoạt đều đặn, phẩm bình thường trong căn phòng tuy nhỏ nhưng đầy ắp tình thương. Chiều qua đi làm về, tôi thấy đứa con gái lớn của anh chị tôi ngồi khóc sụt sùi, mặt buồn rười rượi. Tôi gặng hỏi mãi nó mới chịu trả lời:

- Con định lấy chồng, nhưng ba má con phản đối, vì chưng chê anh ấy nhà quê, tỉnh lẻ…

- Tỉnh lẻ hay nhà quê thì có sao đâu, miễn người tốt và yêu con thật lòng là được! Để chú nói với bác mẹ con giúp cho!

- Nhưng mà… anh ấy muốn ở rể khách sạn côn đảo!

- Ừ! Cũng không sao! Hồi trước, chú mua vải may rèm, vẫn còn thừa một mảnh, chú sẽ cho con để con may cái rèm nữa! Với cả, cái lọ bông gòn của ông nội dường như vẫn còn hơn nửa, thoải mái dùng con ạ!